Para lá todos caminhamos apesar de nos esquecermos muito disso. A morte espera-nos mas será que nos podemos preparar para ela? É isso útil e necessário? Perante estas difíceis questões aproveitemos a vida que palpita! mas que se mostra sempre frágil. E lembre-se: a morte não tem seguro de vida!
Por que fizemos isso
Os pequenos têm o dom de expor a realidade. Uma noite, eu estava a ajudar o meu filho muito pequeno a vestir o pijama. Um momento bem quotidiano que ele escolheu para me perguntar sobre a morte de um vaso de planta, ou de um girino capturado num lago. Durante essa troca, tão improvisada quanto essencial, expliquei-lhe que tudo o que vive morre um dia. A lembrança de sua reação ainda faz a minha garganta apertar.
Os seus olhos de repente se encheram de lágrimas e ele gritou, um homenzinho rebelde: “mas eu não quero morrer!” » Eu o abracei, o consolei, quase tive vontade de dizer “sinto muito”, porque ao lhe dar a vida, também lhe demos o destino de morrer. Este é o destino dos vivos.
O choro desta criança ressoa nas nossas vidas adultas? “Mas eu não quero morrer!” » Não, não quero morrer, nem que morram aqueles que amo, e como é inevitável, intolerável, preferimos desviar o olhar. Vivemos sem pensar nisso. E afinal, seria uma vida pensar constantemente no seu fim? Ou será, pelo contrário, experimentá-lo verdadeiramente para conhecê-lo fugazmente? As crianças estão crescendo. Os porquês também.
Rodeado por colinas cobertas de mato, o serviço de apoio e cuidados paliativos do Hospital X oferece espaços acolhedores para pacientes e visitantes: esplanadas abertas à natureza, poltronas e mesas coloridas, bibliotecas e jogos de tabuleiro… Ao lado dos quartos do hospital,
A recepção diurna oferece aos pacientes cuidados de suporte valiosos para ajudá-los a sentirem-se melhor: massagens, tratamentos de beleza, meditação, etc. Hospitalizada aqui, Maria, na casa dos cinquenta anos, está tendo dificuldades para se recuperar da recaída do cancro.
As suas unhas são lindas, os seus traços são desenhados, ela massageia seu estômago dolorido. Ela esteve perto da morte, demais para seu gosto. Os pais e um irmão morreram quando ela era jovem, o que a deixou com “medo” de não ver os filhos crescerem.
“A morte me deixou tão ansiosa, e qual era o sentido? ela deixou escapar com um sorriso amargo. Isso não me ajuda em nada hoje, para o que me espera. » Enfermeira particular há 25 anos, essa morena de maçãs do rosto arredondadas acompanhou os pacientes nas últimas horas. Apesar de tudo, ela se sente impotente: “Quando você está preocupada, é algo completamente diferente. »O que mais a preocupa é
“sofrer e ver os outros sofrerem”. Ela se debruçou um pouco sobreos seus papéis. Eu deveria voltar a trabalhar nisso, contanto que eu mesmo possa cuidar disso.” Mas, dentro dela, algo resiste.
A morte é menos visível do que antes, menos familiar, mas ainda atinge com a mesma força.
Naquela manhã, no aconchegante salão do hospital-dia, Maria encontrou Valéria, que também estava muito doente. Enquanto soprava o chá de ervas, Maria ouvia atentamente esta mulher, cujos filhos adultos têm a mesma idade que os seus, contar em tom resoluto como se aproxima do fim da sua vida.
Roupas coloridas, cabelos coloridos, Valéria explica que primeiro se perguntou “como sobreviver” diante da doença. Mas o fracasso das terapias direcionadas, nas quais ela acreditava fortemente, “a colocou frente a frente com a morte”, descreve ela com calma. De agora em diante integrei a morte na minha vida e quero falar sobre ela enquanto estou lúcida.”
Recentemente, Valéria convidou os dois filhos, de 33 e 28 anos, para sua casa. Eles foram passear juntos, no meio da natureza, e ela
conversou com eles. Sobre a sua morte iminente, as directivas antecipadas que escreveu, a urna funerária que comprou. Um momento intenso, mas calmante para os três, diz ela.
A visão permanece colorida pela experiência de cada pessoa. Assim, Maria e Valéria encontraram a morte na sua história, mas de maneiras muito diferentes. Para a primeira, foi especialmente precoce, violento e doloroso. Enquanto a segunda se sente carregada pela memória da
avó “saída com um sorriso”, e pela convicção de que o tio e a tia voltaram para cumprimentá-la num voo de borboletas logo após o funeral.
Afaste a dor
Angustiada como Maria pela perspectiva do sofrimento, Valéria foi confiar os seus medos aos médicos do departamento, e eles conseguiram tranquilizá-la. “Passamos muito tempo conversando com os pacientes”, explica CF, médica coordenadora do centro de cuidados paliativos e presidente do hospital X. O que eles temem, o que é importante para eles…
Diante da morte, cada um segue o seu caminho. O nosso trabalho é limpá-lo o máximo possível. » A dor é um enorme obstáculo do qual se livrar, “porque quando você está com dor, não há espaço para nada”. A ansiedade é outra, que “impede de pensar, de viver”. As equipas de saúde têm ao seu dispor todo um conjunto de ferramentas para esclarecer o percurso dos pacientes: diálogo, cuidados de suporte, tratamentos, etc. Se conseguem acalmar as suas dores e ansiedades, o paciente ganha em disponibilidade para si.
A sua filha, sua neta: este é o cerne das preocupações de Marcos. Há dois anos que sofre de cancro, sabe que lhe resta pouco tempo: “O meu médico disse-me que não há mais nada que possa ser feito por mim”, revela sem rodeios. Na esplanada do serviço de cuidados paliativos, sob os suaves raios do sol de outono, Marcos revela como, enquanto se prepara para a morte, cuida da filha e da neta. O sofrimento da sua esposa, que morreu de cancro há quatro anos, teve um impacto profundo sobre ele. “É horrível ver quem você ama sofrer! Principalmente, não quero que minha filha e minha neta me vejam sofrer. E aqui isso não vai acontecer, garantiram-me os médicos. »
Assim, se ela quiser, ela pode vir conversar comigo. Mesmo que eu não saiba se posso responder! », acrescenta com um sorriso cansado. Ao abordar esses assuntos, Marcos encontra uma certa relutância. “Dói para minha filha falar sobre tudo isso… Mas é bom fazer isso. Preparar significa menos stresse. Porque você nunca sabe quando vai embora. E minha filha, isso protege as suas preocupações. Não quero deixá-la desamparada. »
“Para morrer, é preciso deixar ir”, observa AB, médico de cuidados paliativos do Hospital X. Muitos pacientes em fim de vida preocupam-se mais com os seus entes queridos do que com eles próprios, especialmente os pais de crianças pequenas, mas também os pacientes mais velhos.
“Meu marido não vai saber fazer nada!” », cita o Doutor B com ternura. No quarto do paciente, não é incomum que os cuidadores ajudem as famílias a conversar entre si. Porque muitas vezes, para proteger o outro, todos calam as suas preocupações e sofrem por conta própria.
“Temos que ousar discutir”, diz o médico. Muitas vezes haverá lágrimas… mas haverá algumas de qualquer maneira. Quem chega antes ajuda a construir o que vem depois. » Ao nos prepararmos para morrer, também preparamos os nossos entes queridos.
Contemplar a ausência, dizer adeus, deixar ir, eles também. “Uma pessoa que diz que se sente serena é um grande presente para aqueles que a rodeiam”, diz AB.
Poucas semanas antes de sua morte, aos 76 anos, o geneticista AK falou com emoção de um fim de semana em família sob o signo da transmissão onde, enquanto desfrutava uma última vez de sua casa de campo com seus filhos adultos, ele a deu a eles. Havia dado a chave a todos. Uma voluntária em cuidados paliativos também se lembra deste jovem de vinte e poucos anos, hospitalizado em N e que,
num domingo, fugiu para um churrasco com a família e bons amigos.
Ele voltou à noite e morreu no dia seguinte. “Vemos mais mortes às segundas-feiras”, sublinha o Dr. B. Provavelmente porque os doentes passaram algum tempo com os seus entes queridos no fim de semana. »Talvez haja a impressão de uma passagem de bastão, de um círculo completo.
Fé como suporte
As despedidas não têm exatamente o mesmo conteúdo dependendo de como imaginamos o resultado. “As crenças, sejam elas religiosas ou não, ajudam a sair com mais tranquilidade”, diz uma funcionária de um hospital-dia.
“A fé é um apoio”, concorda o Dr. B. Mas não evita necessariamente o medo ou a raiva. » Travessa e elegante, Marta, 61 anos, tece o elo entre os vivos e os mortos graças à sua fé. Convencida de que “a alma continua”, ela sente que sua mãe, falecida há dois anos, está ao lado da Virgem Maria e cuida dela.
Esta fé ajuda-o a transmitir uma mensagem de esperança aos seus entes queridos: “Digo-lhes que depois ainda estarei aqui. Minha neta me perguntou: “Avó, quando você for embora, acena para mim?” Eu disse: “Não sei se consigo, mas vou tentar!” », diz ela…
“De qualquer forma, haverá lágrimas… as que vêm antes ajudam a construir o depois. » AB, médico de cuidados paliativos do Hospital X.
Acamado no quarto 304, Pedro, 68 anos, é movido por “uma evidência profundamente enraizada”, de que “nascimento e morte são passagens, e não um começo e um fim”.
Esta convicção alimenta a tranquilidade que dele emana enquanto as metástases lhe mordiscam os ossos. Diante do prazo, adota uma atitude aberta e curiosa: “Vou fazer uma experiência e não há razão para que seja negativa. É como uma viagem onde estou à espera da próxima escala. »
Pedro sempre conheceu esta visão da morte e da vida. A doença não mudou isso, apenas tornou-o mais concreto. “Quem eu sou na minha vida, também serei na minha morte. » As palavras de CF ressoam com as de Pedro quando ela observa que “morremos como vivemos”.
Mesmo que a doença e a aproximação da morte se transformem, “a personalidade permanece”, observa ela. Os ansiosos, os confiantes, os rebeldes, os fatalistas… muitas vezes ficam assim até o fim. “O que aprendi com meu trabalho”, testemunha CF, “é que agora é a hora de viver e agora é a hora de trabalhar nos seus pontos fracos. Porque não é no fim da vida que mudamos tudo! » Estar em paz consigo mesmo e com os outros ameniza a morte, mas também a vida… A experiência da doença, porém, tem o efeito de precipitar as coisas, mudar o foco, inverter prioridades.
Aqueles que preveem a morte guardam segredos que deveriam ser compartilhados? Viveremos melhor a nossa vida se imaginarmos
o seu fim?
Vivendo até o fim
“Podemos nos preparar para a morte… mas não precisamos!” acredita CF. Não existe uma maneira certa de morrer, assim como não existe uma maneira certa de viver. Todo mundo faz de acordo com as<circunstâncias. » O especialista em cuidados paliativos ainda especifica: “Esteja você preparado ou não, mortes difíceis são muito raras. É reconfortante. » Diante da ameaça, as reações são tão diversas<quanto as individuais, “e a negação é um direito humano! “.
CF fala sobre esta paciente a quem, recentemente, anunciou resultados sombrios após um exame. “Estava tudo muito ruim, exceto por uma coisa”, resume ela. Ao final da entrevista, o paciente agradece calorosamente, diz estar tranquilo vai beber champanhe com a filha para “comemorar essa boa notícia”. O médico não queria diminuir sua onda de otimismo. “Ele percebeu um pequeno detalhe positivo. É a sua maneira de enfrentar e ficar do lado da vida. »
Tudo estaria então ali, diante dos nossos olhos, e não o vemos. “Pensamos que são os vivos que fecham os olhos aos mortos, mas são os mortos que abrem os olhos aos vivos. »
Esta frase anónima, citada em diversas obras, lembra a especial atenção à vida demonstrada por quem está prestes a perdê-la. Para Marcos, que vai para a cama todas as noites com a ansiedade de não acordar no dia seguinte, cada dia é uma oportunidade. “Tomo meu banho, meu café e digo para mim mesmo: ‘Vamos, você vai sair!’”, diz ele. Estou aproveitando ao máximo o dia! »
Os seus prazeres são o mercado de N com a filha e a neta – “Estou cansado mas vou mesmo assim” –; o “restaurantezinho” da sua aldeia – “Amanhã vou almoçar lá com dois amigos, já estou ansioso” –; o jogo do Benfica, do qual não perde nenhuma partida – “Espero estar lá até a final! » A vida, sempre, mesmo aqui nos cuidados paliativos, onde fez uma nova amizade com Domingos, cuja morte recente lhe traz lágrimas aos olhos.
“Ele amava a vida”, disse ele, com a voz trémula. O que ele quer, Marcos, é, através do seu testemunho, iluminar os vivos. “Não pensamos em todas as coisas bonitas que existem na vida”, lamenta. Pensamos nisso, mas tarde demais. »
Aprenda a contemplar
Durante a doença de Sebastião, ele e Sofia deixaram de adiar os seus planos para mais tarde. Um gato ? AGORA. Um pomar? AGORA. No final de 1981, o escritor Georges Perec listou “coisas para não esquecer de fazer antes de morrer”, por exemplo “pintura. Você deve ousar”, “plantar uma árvore e vê-la crescer”, “fazer uma escalada ou uma viagem de balão. Ou, um pouco na mesma linha, arrumar de uma vez por todas a minha biblioteca”, “parar de fumar”…
Morreu poucos meses depois, sem poder realizar estes projetos, simples ou mais excêntricos. “Pensamos que são os vivos que fecham os olhos aos mortos, mas são os mortos que abrem os olhos aos vivos. » Ana, na casa dos sessenta anos, está em remissão do cancro de mama, ainda abalada pela jornada pela doença.
Hoje, ela diz que nunca mais viverá da mesma maneira. “Fui muito rápido, vivi rápido, rápido, rápido! traça esta mulher robusta com olhos brilhantes. Desde o meu cancro vivo com mais tranquilidade, aprendo a contemplar. » Casaco branco e rosto jovem, um jovem médico sentado perto dela olha para ela com o canto do olho. “Eu também tento contemplar…” ela escorrega. A doença nos leva a fazer as perguntas
certas. É uma pena esperar que ele cuide de você. » E sentimos que a jovem está a falar um pouco, também, por si mesma.
Os sortudos que estão bem também deveriam ter o fim da vida em vista? Não sempre, correndo o risco de estragar a vida, mas um pouco, para saboreá-la melhor? O Dr. F sublinha a relevância da citação de La Rochefoucauld, segundo a qual “nem o sol nem a morte podem ser olhados fixamente”.
Mesmo nos últimos dias, nas últimas horas, a aproximação da morte não é constantemente pensada: “A vida escorrega em todos os interstícios! », revela o médico. Doente há oito anos, Marta pensa na morte, sim. Mas não se arrependa de não ter pensado nisso antes. “Vivemos no estado de espírito do momento”, comenta ela.
Quando você está no trabalho, nos filhos, em casa, não é hora de preparar a missa fúnebre! » Sem necessariamente chegar ao ponto de elencar as canções dos próprios funerais, a morte merece mais atenção do que normalmente lhe damos, acredita SD, que trabalha para que a morte esteja um pouco melhor integrada nas nossas vidas.
Este ex-jornalista adaptou o conceito suíço de “cafés mortais”, que em França se tornaram “aperitivos da morte”. Encontros abertos a todos, que se pretendem amigáveis, para falar de um assunto que ainda muitas vezes causa constrangimento e olhares desviados.
Durante essas trocas, os participantes abordam mais o tema do luto do que o do seu próprio fim. Mas cruzar um pode levar a considerar o outro. “Muitas vezes é quando perdemos um ente querido que somos levados a perguntar-nos o que queremos para nós”, observa SD Dque considera que “podemos preparar-nos para a nossa morte como qualquer grande momento da vida. Estamos longe disso! » “Muitas vezes é quando perdemos alguém próximo que temos que nos perguntar o que queremos para nós. »
O site Happy End contém um manancial de informações para descobrir a amplitude do que é possível, possível ou necessário na hora da morte.
Com a ambição de informar as pessoas para que possam pensar no seu fim de vida, e esclarecer os seus desejos. “Cuidar disso é um ato generoso”, diz SD, que descreve a consternação das famílias quando não sabem se o falecido teria preferido um enterro ou uma cremação, os conflitos que podem surgir, a quantidade de questões práticas a gerir em um momento de contemplação e
tristeza…
Então, por que não aproveitar isso para expressar as suas escolhas e proteger os seus entes queridos, mesmo que o prazo pareça distante? “Falar sobre a morte não faz você morrer! », resume CF. Ter isso em mente pode até, talvez, ajudá-lo a viver melhor.
Viva a vida como ela é, imprevisível, preciosa e frágil. Viva agora, plenamente.
—
A Morte não tem seguro de vida. Cuide-se!
Todos querem uma sociedade justa. Nós lutamos por ela, Ajude-nos com a sua opinião. Se achar que merecemos o seu apoio ASSINE aqui a nossa publicação, decidindo o valor da sua contribuição anual.